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Summary: Un día Steve Harrington está solo. Y al siguiente no. 


Canela sobre las caries 


Renuncia: todo de los hermanos Duffer. 


Canela sobre las caries 


And did you see what happened here? Feel like the diamonds in a room. 
They were sleeping when you found them, made a castle of things that 
were new. 


Diamond Child — Aayushi & Dillistone 


Todo empieza sin empezar, así, de una. De pronto los planetas giran 
alrededor del sol y las estrellas están a millones de años luz de la 
tierra y el día es día y la noche es la noche. Luego sigue siendo así, 
pero ya no tan así. De pronto descubres universos paralelos; que los 
cuentos que te contaba tu niñera para que te asustaras y te fueras a 
dormir temprano así ella podía ponerse los walkman y olvidarse de ti 
son reales. De pronto te encuentras en el living de una casa a la que 
no has ido nunca en la vida agitando un bate de béisbol repleto de 
tornillos como un puercoespín preguntándote qué carajos qué carajos 
qué carajos por dios y prendiendo fuego a un monstruo en mitad de 
un pasillo. 


Todo empieza sin empezar, así, con la rapidez de las luces que 
parpadean de un segundo a otro anunciando la muerte. 


Un día Steve Harrington está solo. 


Y al siguiente no. 


Steve acepta. Pulgar arriba y toda la cosa. Un movimiento de cabeza 
y sus cabellos indomables salen a galopar con el viento. Dustin le dice 
que es un gesto ridículo, que no entiende como las chicas caen cada 


vez, pero mantiene su sonrisa bobalicona, como si Steve -si, él, el 
mismo Steve Harrington- fuera su héroe. Le habla de ciencia, de la 
combustión, o de algo que tiene que ver con la química y la mezcla 
de los elementos que realmente no entiende, le habla sin parar, y le 
gusta escucharlo parlotear. Lo aleja de un pasado que sabe es un 
pasado, una de esas costras de heridas que te rascas con las uñas y 
sale sangre; lo aleja de esos pensamientos metafísicos para los cuales 
jamás tuvo talento ni una pisca de paciencia. De amores imposible 
que suenan a calamidad en la punta de su paladar. Mejor saborear la 
malteada de chocolate escuchando como Dustin lo aleja de pensar 
que es obvio, dah, es imposible que el plutonio, el fósforo y el uranio 
se unan, porque crearían una reacción en cadena que haría explotar 
el propio centro del planeta. 


Hay cosas que no están hechas para mezclarse, ¿cierto? 


—En realidad no estoy tan seguro. Sería un experimento interesante, 
por supuesto. ¡Oh! Podría preguntarle al señor Clarck la próxima 
clase. 


Dustin le regala una de sus muy esplendorosas sonrisas y finaliza con 
uno de sus grotescos ronroneos. Grrrrrrrrrr. 


Steve solo niega y se contiene de tirarle la malteada de chocolate por 
la cabeza; de todas formas Dustin terminaría por lamerse y 
definitivamente ese es un espectáculo que no quiere ver. Tampoco 
quiere llamar la atención. Esos, en la esquina más alejada, 
disfrutando de unas malteadas de fresa, son Nancy y Jonathan. (Y 
algo cerca de su ventrílocuo izquierdo duele). 


Una noche Steve Harrington está solo. 


Y a la siguiente no. 


Encajona las pesadillas en su escritorio, debajo de sus trofeos de 
baloncesto y atletismo. Todos del primer puesto, obvio, tan pulidos 
que reculen en la oscuridad; a veces parecen monstruos sin rostro y 


todo dientes y Steve tiene que contar hasta diez si es que no quiere 
saltar por la ventana y alcanzar el bate que guarda en la cajuela del 
auto y hacer el ridículo despertando a media cuadra. Les pone un 
candado, lo cierra con doble vuelta y se traga la llave; es solo que de 
alguna manera algún estúpido duende o lo que sea parece haber 
encontrado la forma de robárselas de dentro de su estómago porque 
cada noche las llaves vuelven a materializarse y el candado está 
abierto. Se acuesta en la cama rogando, suplicando, rezando a dioses 
paganos, que las pesadillas sean buenas chicas y se queden en el 
cajón. 


A la mañana siguiente le duelen las dos manos y la garganta un 
infierno. 


Una mañana Steve Harrington está solo. 


Y a la siguiente no. 


No sabe en qué momento se convirtió en La Niñera. Lo único que 
sabe es que es realmente bueno en eso de cuidar de pequeñas mierdas, 
con cariño, claro. 


El bosque es todo un ecosistema en sí mismo, un universo escondido, 
un mundo que de a ratos le trae el silbido de unas criaturas todo- 
colmillos y de a ratos le trae uno de esos momentos que pasaba con 
Nancy en el techo de su casa en el verano, mirando las estrellas y 
tratando de adivinar las constelaciones. ¡Ah, ya sé, ya sé cuál es esa! 
¿A sí, cuál? Lo radiante de tu sonrisa. El bosque es calmo y una furia. 
El bosque es el altavoz a través del cual las voces de esos mocosos se 
tambalean de la realidad y se multiplican como las células. Gritan 
entre eufóricos y exasperados sobre D&D y cómo es posible que Mike 
sea tan cruel y capaz de crear esa enmarañada campaña. El bosque es 
recuerdo, el bosque es pasado, el bosque es esa herida que no termina 
de cerrar y siempre que haces un movimiento brusco se reabre. 
Sangra. Sangra a borbotones. El bosque es su refugio y su cárcel. 


—Ey, niño —Steve se gira y ve a Hop parado en el umbral de la 


puerta con cerveza en mano—. ¿Quieres? 


Se lo piensa en lo que el grito desesperado de todos se confunde en 
una masa amorfa de sonido rogándole a Will que haga algo. ¡El 
Demogorgon, Will! ¡El Demogorgon! ¡Haz algo! Se expande. Se 
retrotrae. Steve entonces tiene algo así como una epifanía y piensa 
que el bosque también es presente. Es hoy, es ahora, es niños jugando 
a D&D y Hop ofreciéndole una cerveza con aires paternales y Steve 
contemplando la vastedad de su propia existencia sentado en las 
escaleras de la cabaña. Es el Paladín que le dice a las puertas del 
tiempo enterrado que ya es hora de cerrar la tumba de una vez. 
Levanta los hombros y suelta yeah, por qué no, de todas formas a la 
campaña le quedan un par de horas y ya la suave embriaguez se le irá 
para el momento en el que tenga que hacer el tour de vuelta a cada 
casa. Y decide, mientras Hop le alcanza la cerveza, que regresará a 
Max primera y a Dustin último. Claudia siempre lo invita a cenar y su 
lasagna es la mejor del puto universo. 


Un mediodía Steve Harrington está solo. 


Y al siguiente no. 


Es la señora Sinclair la que le dice ¿no quieres quedarte, Steve? 


Se queda perplejo, en la puerta, atrás de la silueta de la señora 
Sinclair el caos es el centro del universo. Las luces de navidad danzan 
en el aire. Parece que respiran (¿o es que él se quedó sin aire, no 
respira no respira no respira, y está a punto de tener un apoplejía?). 
Lucas le grita algo ininteligible a su hermanita Erica que lo mira con 
cara de total aburrimiento mientras Will y Dustin no pueden aguantar 
las risitas. No hay nada más divertido que un Lucas indignado, si 
señor. Mike habla con Max, los dos con el ceño fruncido, y El trata de 
aplacar la ira de Lucas sin éxito. Y. ¡Y! En serio. Las luces respiran. ¿El 
Demogorgon ha vuelto? Y... el señor Sinclair charla animadamente 
con Nancy y Jonathan, diario y murmullos de televisión y galletas de 
jengibre y las luces que parpadean olvidadas. Hay hogar ahí dentro. 


Pero. 


(Nancy y Jonathan y Jonathan y Nancy y Dustin le dijo que le quería 
contar un súper secreto algo que tenía que ver con alguna chica - 
¿Becky McGonall?- y Will le mencionó al pasar todo tímido si podía 
usarlo como modelo para su próximo dibujo y Mike quería mostrarle 
su tiro con el bate ese que le enseñó la vez pasada y Max insistió en 
seguir dándole clases de skate aunque es fracamente pésimo y 
todavía le duele el culo de la última vez y Lucas tenía una duda 
relacionada con las peleas entre dos personas y no es que quiera 
saberlo por nada en especial y El quería hablar con él porque sé que te 
duele un poquito Steve y Jonathan y Nancy y Nancy y Jonathan y—) 


¿Pero qué, Steve Harrington? 

— Steve? 

Es Nancy, no la señora Sinclair, la que le insiste. La que lo ve. 
—¿Te quedas? 

Es Jonathan, no la señora Sinclair, el que lo invita. El que lo ve. 
—Y-yo... yO... 


Es él, el mismo Steve Harrington, las luces que parpadean, el que se 
queda, el que dice después de un largo y embarazoso balbuceo s-sí, 
claro, señora Sinclair, por qué no, la especialidad de la casa ¿cierto? 


Una tarde Steve Harrington está solo. 


Y a la siguiente no. 


Sopla. Intenta mover el sol o las nubes pero no logra ni correrlas un 
milímetro. —¡Estúpido sol! ¡Estúpidas nubes!, grita. Supone que su 
aire, aunque sumado al conjunto, al todo, a las ventiscas que hacen 
galopar su tan-perfecto-cabello, no hace demasiada diferencia. Y es 
raro, que piense así. No encaja en cómo se siente últimamente; parte 


de algo, parte de un grupo, parte de una familia. Son todos niños, y 
molestos, insoportables, caprichosos, y sin embargo Steve los quiere 
con una fiereza que asusta. Lo asusta. Lo asusta tanto que tiene ganas 
de salir corriendo y tratar de abrir La Puerta que El cerró para 
exiliarse en el Otro Lado y no salir nunca más. Lo asusta porque no es 
solamente a los mocosos esos a quienes quiere resguardar de todo 
mal y golpear a quien sea que los haga llorar. 


Es que— 


¿cómo rayos te resistes al golpe de una escopeta y el flash de una 
cámara? 


Sopla, sigue soplando. Quizá logre mover el sol o las nubes si se 
esfuerza lo suficiente; pese a tener un aliento asqueroso. ¿Es pavo con 
mayonesa y pimientos? Sigue soplando en el solitario 
estacionamiento. Sus piernas cada tanto dan golpecitos a la trompa 
del auto. Ya no le gusta comer en la cafetería de la escuela. Prefiere 
las escalinatas o sentarse sobre el capó. 


Si tengo tres cámaras y les disparo a las tres, ¿con cuántas me quedo?, 
canturrea. 


Así lo encuentran Nancy y Jonathan, tomados de las manos, con sus 
almuerzos en dos bolsas de papel madera, y los movimientos pesados. 
Raro. Huele raro; y no tiene nada que ver con comida descompuesta 
ni con su aliento asqueroso. Steve al principio los ignora —por qué 
rayos iban a querer juntarse con él— y los ignora, y los ignora, hasta 
que entre bocado que va y bocado que viene del sandwitch de 
supuesto pavo que Dustin le dio entre el primer y segundo período 
porque Claudia le está cocinando de más últimamente, el que extraño 
¿no? y el guiño que se le escapa en una pobre imitación de él mismo, 
se da cuenta que Nancy y Jonathan no están yendo a ningún lado, no 
siguieron de largo como esperaba que lo hicieran. Están ahí parados, 
a unos centímetros del capó de su auto, mirando para todos lados y 
cada tanto dirigiéndole una mirada extraña. Como suplicando. 
Como... ¿Suplicando qué? Enfrentarte a un Demogorgon o varios no 
te hace de pronto vidente. 


— Se les ofrece algo? 


Steve tiene una rara sensación, como azúcar en las mejillas, como 
canela sobre las caries. 


¡Váyanse!, quiere gritarles, ;Déjenme—! 
solo. 


En lo que tardan en responder Steve se esfuerza por cerrar las 
compuertas de lo que sea que haya quedado abierto. La herida. La 
tumba. El bosque que flota dentro de sus ojos y como los vio aparecer 
de la nada misma y supo, supo como sentir la sensación fría del aire 
entrándote por la boca y la nariz, supo del cambio. Un movimiento 
hacia la izquierda. Qué, qué es lo que quedó abierto qué. Pero este, 
este que está trepándole por la traquea y cerca del ventrílocuo 
izquierdo y le da tanto terror que el Monstruo Sombra ni se le acerca 
es diferente. No es un movimiento a la izquierda. No es ni siquiera a 
la derecha. Es más bien al centro. Al centro, un sentimiento 
experimental, como mezclar uranio con plutonio y fósforo. 


—¿Podemos...? —es Nancy la que habla. Es que ella, de los tres, es la 
más valiente—. ¿Podemos almorzar contigo? 


—¿Quieren almorzar conmigo? —está perplejo. Jonathan asiente, 
fervoroso, y Steve los mira con resguardo. Sigue sin ser vidente, por 
cierto—. No es que no quiera, eh, es solo que... ¿no les parece raro? 
Digo, diablos, soy tu ex, Nance. ¿Estás cómoda con andar conmigo? 
¿Y tú, Byers? 


Le duelen esas palabras. Le lastiman. Él quiere que ellos quieran 
pasar tiempo con él. Estar los tres, almorzando, cómodos, estar y para 
ahí Harrington. (¿desdecuándotelástimanSteve? Y la voz de Jane a la 
que nadie le dice Jane porque será toda la vida El para todos, incluso 
para él, suave, suave, la mano que se acerca al brazo y el apretón que 
lo ancla a tierra y no sabe si quiere estar del todo en la tierra; 
dirigiéndole una mirada de absoluto desconcierto porque no puede 
ser que una niña tenga unos ojos tan adultos y sepa tantas cosas del 
dolor humano, de corazones que se abren como pétalos remojados 
sobre vinagre y sangren, sangren podrido y con olor a miedo). Le 
lastiman tanto que se le escapa por las órbitas, el dolor, por la mueca 
que hace con los labios, agria, como si el pavo estuviera vencido, lo 
sabe al instante, segundo, momento, en el que Jonathan hace un 


movimiento brusco con la cabeza, lo mira fijo, fijo, como si tuviera 
una Cámara en la mano y lo estuviera retratando, en el que Nancy 
intenta disparar una sonrisa que no llega a ninguna parte. 


—<Y qué si es raro? —Jonathan da un paso adelante, dispuesto a no 
ceder terreno, por alguna razón que Steve sigue sin captar. Nancy le 
pisa los talones. 


—Eso. Vivimos cosas mucho más raras que querer pasar tiempo 
contigo, Steve. 


Abre la boca, a punto de preguntarles si están seguros de eso, sea lo 
que sea. En vez de hablar, la cierra. Tiene la sospecha de que no 
están preguntándole meramente si pueden almorzar con él. Asienta, 
entonce, a falta de palabras, y esta vez la sonrisa que dispara Nancy 
llega a destino, atraviesa la herida y la tumba y el bosque, y lo que es 
peor, es contagiosa. Jonathan le sonríe también. Es más tímida que la 
de Nance. Más cuidada, ocupando menos espacio en su rostro. Steve, 
estúpidamente, hipnotizado, les devuelve la sonrisa, y sin necesidad 
ni explicación alguna se aparta de un pequeño salto y Nancy y 
Jonathan se sientan sobre el capó de su auto, uno de cada lado, 
dejándolo en el medio. No vuelve a hacerles ninguna pregunta. 


(Quiere, quiere, oh joder quiere por qué mierda me dejaron en el 
medio). 


Vuelve soplar al aire entre bocados y a patear el frente del auto 
después de un rato. Nancy se le une luego, sin preguntar, sopla hacia 
el sol o las nubes con él y golpetea a su compás. Jonathan es el 
último que se une; los tres creando un ritmo armónico, como una 
sinfonía. 


Steve Harrington está solo. 


Y de pronto no lo está más. 


Todo empieza así, sin empezar. De pronto está solo en una casa 
demasiado grande, la pileta terreno prohibido hasta los doce a menos 


que haya un adulto responsable, pero mamá, papá, cómo voy a jugar 
en la pileta ¡si nunca están maldita sea! De pronto está solo rodeado de 
gente como Tommy y Carol que les importa una mierda todo más que 
sus propios ombligos y solo pululan a su alrededor porque él es el 
Rey Steve y es cool y no de malditos perdedores o fenómenos. De 
pronto se prende fuego un pasillo al final de sus pesadillas y una voz 
en loope constante le repite que eso es una mierda, mierda, mierda y 
un plato se rompe en su cabeza porque sobre su cadáver ese matón 
carilindo les tocará un pelo al grupo y despierta en un auto manejado 
por una niña de trece años camino a una misión suicida donde el 
fuego, otra vez el fuego, abre las entrañas de un comienzo. 


Todo empieza así, sin empezar. Dejando de estar solo, así, con sus dos 
manos ocupadas, sosteniendo una imposible realidad, universos 
paralelos donde las luces siguen parpadeando y la muerte está sellada 
pero quizá no para siempre: una de ellas sabe manejar revólveres y 
escopetas y la otra sabe usar una cámara de fotos. 


En realidad quería hacer un fic sobre la mejor OT3 de la history 
channel pero terminó saliendome más como un tributo hermoso a 
nana-Steve. Amor eterno a él, si, se merece todo del mundo. Bbye, 
bye, my strange children. 


